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I
Ana, Santiago y yo dormíamos juntos desde que se destruyó la casa. Yo tenía cuatro años y debería recordarlo todo de manera muy vaga pero las sensaciones fueron tan intensas que puedo revivir cada escena casi con lujo de detalles. Él siempre quería abrazarla… Decía que porque era el mayor, aunque yo siempre le recordaba que Ana 
tenía dos años más que él… Entonces decía que eso no importaba porque él era el hombre. 
Yo quería ir al medio, por eso me molestaba. Tenía miedo de las bombas. El sonido de las ex-
plosiones que me despertaba todas las noches… las pesadillas, el recuerdo del fuego y de los 
escombros. Entonces yo pasaba por encima de él y me acurrucaba entre los pechos suaves 
y tibios de Ana y ella me abrazaba tiernamente hasta el amanecer.
 Ana tenía catorce años, los cabellos largos y castaños, era espigada y frágil, algo 
pálida y de ojos claros. Mi madre decía que había tenido complicaciones al nacer. Siempre 
tuvo problemas de salud, así que, por nuestra casa, de cuando en cuando circulaba todo un 
desfile de doctores. Aun así, yo creo que Ana era la más fuerte de nosotros, porque a Ana 
siempre parecía sucederle lo peor y nunca moría. Al poco tiempo volvía a sonreír… siempre 
con ese rostro débil y ojeroso, pero volvía a sonreír.
 Santiago, por el contrario, parecía estar sano todo el tiempo. No le recuerdo enfermo 
ni una sola vez. Era imparable, siempre andaba merodeando entre los jardines, trepado en 
los árboles, molestando a la servidumbre y escapando en la noche para ir a nadar al lago sin 
ropa, porque decía que así era más emocionante. Creía que si lo atacaba un animal salvaje, lo 
vencería fácilmente, con la destreza de un héroe mitológico; su gran decepción consistía en 
que nunca lo había atacado ninguno. Era un tipo con suerte mi hermano.
 En realidad, los tres teníamos más suerte que otros chicos de nuestra edad. Vivíamos 
en un pequeño paraíso alejado de la ciudad. Para tener algo, solo había que pedirlo. Casi 
no veíamos a mi padre pero sabíamos que llegaba tarde, de noche; y casi no veíamos a mi 
madre pero sabíamos que se perdía entre las habitaciones de la enorme casa. Nada nos mo-
lestaba siempre y cuando pudiésemos estar cerca los tres… o casi los tres, porque en verdad 
lo que yo siempre quise era estar cerca de Ana.
II
 “Ya es hora de que aprendas a destetarte”, me decía Santiago todas las mañanas. 
Amanecía siempre de mal humor y lo primero que tenía que hacer era llamarme la atención 
por haberme puesto en medio de los dos cuando dormían. Hablaba con tono de menos-
precio, mordiendo los restos de una manzana que había encontrado en el basurero. No se 
cuidaba de escupirme en la cara mientras hablaba. “Ya estás grande para tener tanto mie-
do”, decía. “Estamos solos… y pronto serás un hombre”. “Pero tú siempre duermes cerca de 
Ana”, le increpaba yo. “Eso es distinto, hermanito… Yo soy el jefe ahora, es mi deber proteger 
a Ana”. Cada vez que decía eso, yo sentía que en mi interior crecía con furia el deseo de ser 
más grande y más fuerte que Santiago. 
III
 En el año 14, después de la colonización, el lugar en el que crecí y sobreviví se había 
transformado por completo. El lago había desaparecido, las ruinas habían sido removidas 
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totalmente, al igual que los pocos árboles que aún quedaban en las zonas cercanas después 
del bombardeo. Era una ciudad moderna en todo sentido y de extremo a extremo. Estaba 
también llena de vigilancia aunque no pudieses percibirla, y había que moverse con cuidado. 
Ya quedaban pocos de los nuestros. En realidad, la mía era una de las tres últimas legiones 
de rebeldes a nivel mundial. Las tres grandes alianzas habían triunfado, pero a nosotros no 
nos quedaba otra que seguir peleando… era la única razón por la cual seguíamos vivos.
 
 No había visto a mi hermana desde el incidente del primer año pero la había soñado 
día y noche. Hasta el día hoy, no le perdonaba que lo hubiese preferido a él.
IV
 Caía la tarde. El asfalto quemaba. La sangre de mis compañeros, formando charcos 
sobre la pista, casi se confundía con el color de las nubes. Parecíamos piezas de una obra 
de arte trágico, una obra que no podría apreciar por mucho más tiempo, pues las botas se 
aproximaban hacia mí. Era el siguiente. Sentí el choque del arma contra mi cabeza. No quise 
cerrar los ojos. Decidí que iba a morir con ojos abiertos. Cuando él llegó.
—Suéltelo, soldado… borre esa cara de idiota y suéltelo de una vez. Yo me haré cargo.
—¡Como diga, capitán!
 El soldado retiró el arma y me ordenó levantarme mientras golpeaba la punta del 
botín contra mis costillas. Me levanté. El capitán me mostró el revólver e hizo ademán de 
dispararme contra el rostro. Rio. Luego me obligó a subir al auto en el lugar del copiloto. 
Nadie más nos acompañó. 
V
 —Tanto tiempo sin verte, hermanito. 
 —Sí, a Santiago tampoco lo veía frente a frente desde aquella tarde. 
 —Vaya si has crecido… quién te vería todo barbudo y con el pelo largo. Sí tienes pinta 
de revolucionario y se ve que también comes tan mal como ellos.
 Desde que era un niño ya se notaba el potencial de cabronazo que tenía Santiago. Se 
había convertido en un hombre de más de metro ochenta, fornido, erguido como un roble; 
tenía el cabello rubio y los ojos verdes. Seguía viéndose como un tipo que jamás se ha enfer-
mado, solo que su expresión había perdido la frescura que le caracterizaba. Era diferente.
 —Cómete algo.
 Me lanzó un sándwich.
—Prueba algo decente siquiera antes de morir… Y no me mires así, que no soy yo el 
que te va a matar, pero vas a morir, tenlo por seguro.
 
 El auto seguía deslizándose por la autopista.
—Ah, vamos, traga, que a fin de cuentas, si no tragas, te caerás antes de que puedas 
intentar escapar o apuntar contra alguien para salvar tu vida.
 Tragué. 
 Santiago encendió un cigarrillo y empezó a fumar. Yo detestaba el humo y él me lo 
lanzaba en la cara igual que cuando niño lo hacía con los restos de manzana que escupía 
mientras hablaba.
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—Así que el ‘camarada Diego’-dijo-. Pensé que siempre se cambiaban el nombre, su-
pongo que querías que te recordemos… o, mejor dicho, que Ana te recuerde.
 Sí, quería que Ana me recuerde.
—Es una lástima pero Ana no podría recordarte ni aunque le grites quién eres en la 
cara; Ana está completamente loca. 
 Ana estaba encerrada en la habitación 303 del manicomio para prisioneros políticos.
 —Sé a lo que has venido, Diego… y solo yo puedo ayudarte.
VI
 El incidente ocurrió tres meses después de la destrucción de nuestra casa. El partido 
quería desaparecer cualquier rastro del régimen anterior, ello incluía eliminar a su descen-
dencia. Nos encontraron durmiendo juntos como siempre, sobre el colchón sucio del sótano, 
que era lo poco que nos quedaba en las ruinas de nuestra antigua mansión. Los soldados 
nos sacaron a empujones y aquella vez sentí el asfalto tan caliente como la tarde en que me 
reencontré con Santiago; también tenía un arma contra la nuca y fue un rango mayor el que 
interrumpió pero no para llevarme a mí, sino para llevarse a Ana. 
 Regresaron varios minutos después; minutos que sentí eternos bajo el calor intenso 
de la tarde y los escupitajos de la tropa. Ana tenía los ojos hinchados y enrojecidos, el rostro 
sucio de quien ha tratado de huir y se estrelló contra el barro. “Se ha hecho daño” pensé, 
porque el vestido traía manchas de sangre.
 Después soltaron a Santiago. Lo vi correr hacia Ana, quien lo recibió en sus brazos lloran-
do. Los soldados los cubrieron con una manta y los hicieron caminar de frente. Subieron al auto.
 Yo me quedé tirado en el asfalto, en medio del charco de sangre que me dejó la bala 
de un soldado en la pierna, solo por diversión.
VII
 Mi hermano recibió el amparo del nuevo régimen, fue reeducado y entrenado para 
entrar al ejército. Su desempeño superó las expectativas y fue ascendido a capitán con solo 
veintiséis años. Yo fui rescatado por los rebeldes. Ana siguió siendo violada por el general del 
ejército durante los primeros tres años; después se volvió loca y la encerraron.
 Santiago me dijo que sabía que yo quería matar a Ana y que era el único que podía 
ayudarme. Sabía que tenía razón puesto que la ‘guerra’ (si aún podíamos llamarle así) estaba 
perdida. Yo estaba solo. Todos mis compañeros de misión habían sido asesinados. La misión 
había sido abortada; solo quedaba lo que yo, independientemente de los planes de la gue-
rrilla, tenía que hacer y la única forma de llegar a Ana, sin ser asesinado, era escuchar lo que 
Santiago tenía que decirme.
 Abrió la puerta.
—Bien, ya tienes lo que quieres. Ahora lárgate y asegúrate de no morir antes de hacer-
lo… también asegúrate de no volver a encontrarme, porque entonces yo te mataré. 
VIII
 Santiago había amado a Ana con todo su corazón. Cuando éramos niños, aun antes 
de quedar huérfanos, él siempre estaba pendiente de ella. Yo sabía que en realidad todas 
sus hazañas de bravucón eran para impresionar a Ana. Ana sonreía. Santiago era un chico 
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valiente. Siempre que escapaba al lago por las noches, regresaba con flores y caracoles de 
regalo para Ana. Santiago era todo lo que yo quería ser. Estaba celoso de Santiago porque 
atraía a Ana y él estaba celoso de que Ana me acogiera entre sus sueños. Yo era el hermano 
pequeño, el ‘hijito’ de Ana, un hijito libidinoso que buscaba con ansias los pechos de su ma-
dre. Pero ella lo amaba a él.
 Santiago había cerrado la puerta del coche y estaba a punto de arrancar.
—Una última pregunta –le retuve–. ¿Por qué haces esto?
 Exhaló con fuerza.
 —Por ira.
IX
 Ana, seguías tan hermosa como la última vez que te vi… parecías una diosa caída en 
desgracia con el rostro lleno de tierra y el vestido ensangrentado. Los años no pasan sobre 
ti, Ana. Pareces la misma joven de catorce, con el cabello largo y castaño, con los ojos claros, 
tristes, pálida… tal vez un poco más pálida porque la luz no te alcanza en esta habitación oscu-
ra. Ahí, sentada con los hombros encogidos, con esa camisa áspera maltratando tu fragilidad, 
atando tus movimientos. Una parte de mí quisiera liberarte, otra parte de mi ser ansía destruir-
te, pero qué es la muerte sino el encuentro entre la más plena libertad y la total destrucción. 
 Me acerqué a ti y me postré de rodillas. Me miraste. Creo que tus ojos brillaron un 
poco. El tiempo ha respetado hasta tus lágrimas de la última vez… porque siguen en el mis-
mo lugar. Déjame besar tus labios, Ana. Déjame ocupar el lugar del hombre que siempre 
amaste por esta única vez.
 
 Ya está. Aunque no me reconozcas, Ana, soy el niño que acogías todas las noches 
entre tus pechos y que luego dejaste tirado en el asfalto para abrazar al traidor. 
 Soy Diego, tu hermano. He llegado hasta aquí porque debo apagar el rencor que 





 En ese momento entró el capitán. Yo estaba de espaldas, con el cuerpo reclinado hacia 
el cadáver, tragando agua con sal, pero sabía que era él… reconocía el sonido de sus botas.
 Abrió la puerta de golpe. Giré hacia él. Encendía un cigarro y sonreía.
—Ahora me he vengado de ti –echó el humo–. 
Volvió a mí la escena del general llevándose a Ana.
—El trato no fue por mí –se burló Santiago–. Ellos me querían en el ejército. 
Santiago era el más fuerte de los dos.
—El trato fue por salvar tu asquerosa vida.
No.
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—Ana se dejó violar para que no te maten a balazos aquella vez.
No.
—Gracias por liberar a Ana, hermanito… –se acercó, me pateó a un costado y levantó 
el cadáver con cuidado para sacarlo de ahí–. Al fin podrá descansar.
Se alejó. 
Caminó con la muerta en brazos, tiró la puerta y se fue.
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